12 April 13 tahun lalu

12 April 2001, 12 April 13 tahun lalu...

Waktu itu jam segini baru selesai mandi. Nginep di tempat uwak, karena Bunbun jaga Andung yg lagi opname. Selesai mandi pake baju pink motif winnie the pooh. Kelas 3 SD.

Lima belas menit kemudian pulang ke rumah. Ternyata Bunbun sama Bapak sudah pulang dari subuh, gantian jaga dgn Makwo Pakwo yg tengah malem sebelumnya berangkat dari Baturaja.
Bunbun lagi nyiapin sarapan pas saya pulang dianter uwak. Uwak tanya keadaan Andung. Bunbun jawab kondisi ibunya itu.

Terus, tetiba telpon rumah bunyi. Bunbun yg angkat. Bunbun jerit dan nangis. Ya, saya udah ngerti kabar apa itu. Saya ikutan nangis juga.

Tanpa babibu, kami berangkat ke RSMH. Paviliunnya saya lupa. Di kamar Andung sudah ada Makwo Pakwo. Ada Papa (kakaknya Bunbun) juga yg muter balik dari kantornya. Di ranjang ada tubuh Andung yg mulai kaku, mulai dingin juga ditambah efek AC.

Papa terus nangis. Bunbun ndak usah ditanya lagi, bener2 nangis.
Wajah di ranjang itu sungguh tenang, dengan senyum teduh.
Terakhir saya lihat dia senyum seperti itu beberapa hari sebelumnya. Saya datang, dia terbangun, menoleh, dan tersenyum meski selang oksigen menusuk hidungnya. Andung masih tampak cantik dan gagah.

Itu cerita 12 April 2001, tepat 2 bulan setelah peringatan hari lahirku yg ke delapan.
Bener2 masih ingat detil kejadian hari itu...

Miss U, Ndung...